La conmovedora relación entre una abuela fuera de serie y su nieto, convertida en libro (2024)

Martín Felipe Castagnet, con apenas 26 años, escribió y publicó una novela de ciencia ficción, Los cuerpos del verano, sobre un futuro en el que la muerte ya no existe gracias a Internet.

La Casa de Escritores Extranjeros y Traductores de Saint-Nazaire, Francia, lo premió por ese texto traducido, además de al francés, al inglés y al hebreo. Luego, con 31 y una segunda novela, Los mantras modernos, integró la Bogotá 39, reconocida lista de promesas literarias latinoamericanas menores de 40.

En plena pandemia por Covid, la reconocida revista Granta lo eligió entre los mejores 25 escritores de idioma español. En eso andaba cuando murió su abuela Elsa.

Hoy, con 37 recién cumplidos, casado y padre de un nene de 4 años, acaba de publicar su tercer libro. Breve, pero intenso. Apenas 77 páginas.

Se llama Unos ojos recién inaugurados y es una crónica de la relación con su abuela. Uno, como lector, se emocionará con Elsa. La imaginará con más de 70 años en plena noche manejando por la Autopista Buenos Aires-La Plata, ida y vuelta al Teatro Colón.

O aprendiendo chino y japonés a los ochenta y pico. O defendiendo su casa centenaria de los ladrones con un rifle de aire comprimido Mahely, decidida a vivir sola a pesar del paso de los años y los robos.

Sabremos de su brillo intelectual, de su personalidad y de su lógica decadencia física. Pero, sobre todo, la veremos aferrada al teléfono cada noche para hablar largo con su nieto favorito.

“Era una costumbre que me gustaba: me encantaba escuchar lo que me contaba”, recuerda Castagnet.

“Empecé a escribir este libro cuando ella ya era grande –agrega-. Tenía como 86 años y estaba sana. Vivía sola. Yo no pensaba en su muerte. La muerte siempre ronda sobre la vida de todos, pero especialmente sobre los que tienen una edad tan avanzada, así que no era algo que supusiera lejano, pero tampoco inminente.

Escribir el libro me permitió realizar el duelo, ordenar mis pensamientos sobre mi relación con ella.

No voy a decir que le di un cierre, pero sí que supe qué lugar darle.” “Es un lugar de amor, de raíz, de sustento, de cimiento con respecto a lo que soy ahora. Este libro me ayudó a afrontar la pérdida”, aclara.

Martín Felipe Castagnet tiene 26 años y fue catalogado como una de las promesas literraias latinoamericanas.

Su abuela, admite Castagnet, se habría horrorizado con el libro: “Se habría agarrado la cabeza tipo: ‘Aprecio que me quieras, pero no tenías la necesidad de contar tanto. ¡Qué ganas! ¿Hacía falta?’”.

Simpatizante de Gimnasia y Esgrima La Plata, Elsa se ponía frenética durante los Mundiales. En su computadora, Castagnet guarda un registro de frases de ella.

Como una que le dijo durante Rusia 2018: “Conozco muy bien las campanadas de la iglesia a la seis de la tarde, pero las de hoy fueron tan alborotadas que pensé en algún incendio.

Después me acordé: ¡el párroco es hijo de croatas! Así fue como me enteré, gracias al viento del este, el resultado del partido” (que fue derrota argentina 3-0).

“Con este libro entendí que es imposible resumir la vida entera de una persona. Si hubiese tenido el cuádruple de páginas tampoco hubiese podido expresar todas las riquezas de ella”, dice.

Como relata en el libro, Elsa murió el 20 de enero de 2022, mientras él le sostenía una mano. "o, con la otra, estaba tipeando un trabajo en el teléfono. Parafraseando a Lennon, la vida es eso que te pasa mientras estás con el celular, que incluye no sólo el boludeo sino tus ocupaciones y el contacto con tus pares".

Agrega Castagnet: “Me pareció significativo que en ese instante crucial yo estuviera haciendo eso. Lo que pasó era demasiado real como para no contarlo: uno no tiene que intentar quedar bien o mal parado.

Cuando llegué al hospital y le di un beso, sentí que aún estaba viva. El momento es significativo en cuanto a que uno espera ese estertor o suspiro final, y no tiene por qué ser así. Puede darse de una manera completamente silenciosa”.

Unos días después de esta entrevista, cuando ya está desgrabada y sobrevuelan retazos de la charla, le escribo a Castagnet: “¿Me podrías decir quién fue o qué fue tu abuela para vos?”.

“¡Qué pregunta! Dejame pensarlo”, se sorprende. Y al otro día envía: “Cuando era chico, mi abuela era para mí la prueba de que las aventuras continúan más allá de la infancia, porque son ante todo una predisposición hacia el mundo, incluso desde la propia casa.

Hoy, en cambio, mi abuela es esa campana de cristal que trajeron sus parientes más allá del mar, que protege panes y recuerdos del moho, pero que si uno la alza con el golpe más suave reverbera la música más hermosa, que me retrotrae a su propia cocina sucia de migas, y que ahora está en la mía”.

Elsa, la abuela de Martín Felipe Castagnet.

Pasó más de un año desde que murió Elsa y su casona, en las afuera de La Plata, recién ahora empieza a estar ordenada. Muchos de sus bienes ya fueron repartidos entre los hijos y nietos. Quedan los libros de sus enormes bibliotecas y tantas cosas más. Tiempo al tiempo.

Hubo un hecho que motivó el título del libro. La frase original es “unos ojos luminosos, como recién inaugurados”, que Castagnet leyó en el libro Animales, de la escritora Hebe Uhart, fallecida en 2018 a una edad similar a la de Elsa.

Uhart escribió sobre los ojos luminosos de los monos que vio en la reserva tucumana de Horco Molle, en 2017, en una excursión en la que también estaba Castagnet, que la admiraba por su forma de observar y escribir. "Me recordaba la curiosidad inagotable de mi abuela", admite ahora con una sonrisa.

El libro Unos ojos recién inaugurados, de Martín Felipe Castagnet, por Vinilo Editora.

El tema es que para la época de ese viaje, Castagnet estaba por casarse y Uhart le dio “consejos de pareja”. “Es gracioso, porque ella nunca se casó. Los tengo guardados y cada tanto los pongo en práctica”, sonríe.

Ahí supo que Uhart y él vivían a una cuadra de distancia, en Almagro. Y pensó, y piensa, que su abuela y la escritora tenían en común el tema de los monos. De hecho, Elsa solía decirle: “Soy un mono frutícola arborícola de hábitos nocturnos”.

“Cuando terminaba el libro me apareció ese título. La frase de Hebe conectaba con el primer párrafo del libro, porque ahí hablo de los monos. Mi abuela se definía a ella misma como un mono nocturno. Me parecía un círculo extraordinario entre mi abuela y Hebe, que fueron contemporáneas, maestras, curiosas".

No crea el lector que acá se escribe sobre un libro triste. Se escribe sobre una vida con alegrías y tristezas. De esas que dejan marcas. Y palabras.